PEREMPUAN MENJELANG MALAM
Selalu hari menjelang malam setiap kudapati perempuan itu
Yang berdiri tengadah dengan kedua bola mata menatap bintang-bintang
Dan telunjuknya menghitung ribuan cahaya-cahaya di atas langit itu
Dan merogohi kantung celananya yang gombrang menggelembung
Dan melompat seperti melontari sesuatu hingga keringat membuahi wajahnya
Lalu terduduk dalam lelah, namun terbingkai senyum
Dan baru menjelang pagi ketika bintang-bintang itu redup sinarnya
Dan menghilang…
Tertatih-tatih ia pergi…

Saat kutanya pada menjelang malam berikutnya…
Mengalun cerita dari bibir perempuan itu
Yang bentuknya merekah persis buah delima
Dengan bola mata berkaca-kaca
Yang bulat seperti buah almond
Dengan wajah sendu yang keningnya meruyak bulu-bulu lembut
Ia cantik dan kehilangan kekasihnya
Pria yang dicintai sepenuh jiwa…
Entah kemana…

Maka pada bintang-bintang yang menguasai jagad ketika malam
Ia titipi berjuta-juta surat pada kekasihnya
Tak kunjung balasan
Tak kunjung lelah
Hingga aku menangis menjelang malam melihat ulahnya…
Dan berdoa akan hujan yang menenggelamkan bintang-bintang…

Bangka, 26 April 2002

DAUN-DAUN PETE
Daun-daun pete itu sudah sempurna memayungi hampir seluruh halaman
Daun-daunnya kecil-kecil menyerupai serpih-serpih...
Yang bila angin datang...
Luruhnya menyelimuti permukaaan tanah, kuning-kuning persis permadani persia
Bunga-bunganya yang bulat-bulat seperti kembang gula pun telah bermekaran

Sudah berapa lamakah kita berai?
Jika waktu melepasmu di stasiun kereta itu
Pohon pete meranggas kehitaman nyaris menyerupai pohon mati...
Wajarkah dengan segumpal kerinduan yang menggelayut rongga hati?
Yang memberati hingga kakiku tertatih dan terhempas...

Sudah seribu surat kutulis buatmu
Kuposkan pada bintang-bintang, ke langit-langit
Karena hanya mereka yang dapat mencapaimu
Yang mengelilingi depa- depa tanah tanpa aksara
Sialkah rasa yang kumiliki?
Beribu-ribu malam pada akhirnya kubiarkan surat-surat berikutnya
Terlantar dalam sepi
Sebab balasanmu tak kunjung-kunjung...

Dan daun-daun pete itu telah kembali menghitam menyerupai pohon mati...
Dan aku tak mampu lagi untuk berhitung berapa lama kita berai?

(Stasiun Lenteng Agung, 8 Desember 2001)

Pada malam yang telah lampau
Aku pernah terjaga
Bulan demikian pucat
Menyamai cahaya yang memelukku
Dari sepotong bohlam di ujung langit-langit teras
Suara tembang yang cuma diucap sekata-sekata
Tanpa terbungkus musik
Gending
Begitu mengonyak jiwa
Mengangkat kepala
Membuka mata
Menatih-tatihkan kaki
Aku diam
Tapi jiwa kumenari
Dari sebuah puisi
Sajak
Syair
Yang membongkar malam dari sepi